冯壮波：要写点鲁迅

玉兰花

中红网北京2014年8月1日电
要写点鲁迅
冯壮波
作为一个中国人，作为一个读过高中的中国人，读点鲁迅，是比较容易做到的。写鲁迅，要是在十年前，或许还要久远一点，连想都没有想过。因为，心目中的鲁迅似乎是盖棺定论了，很多人研究得很久了，写得很多了。而自己不但没有读过多少鲁迅的书，而对于写作也没有多少兴趣，更没有特长，特别是缺乏写作的自信心，即使想写点什么，也感到不知从何处下笔。
说起来，笔者读鲁迅的兴趣还真的不是因为鲁迅是个文学家。主要是源于对于鲁迅的杂文特别是杂文所承载的思想的兴趣。他的杂文形式灵活，不拘一格—，我喜欢。
活得久了，什么事都可能赶上，不想看的事也必须看，不想听的话也必须听。看到的、听到的多了，触景生情，常常有想写点什么的冲动和欲望。考虑到自身的状况，选中了杂文这种形式。我所谓的“杂文”，可能不是学者心目中的杂文。其实是“杂”文，除了语法，没有章法。而鲁迅，又被公认为是现代杂文的鼻祖，因此，在学着写自以为是杂文的杂文的时候，也常常读鲁迅及与鲁迅相关的文字。尽管偶有写作，不过是东一榔头西一棒槌，并没有固定的目标和方向。一个时期，不断看到有人哀叹，新中国为什么出不了鲁迅。但是，几年里，却没见谁作答。或许有人答了，视野所限，没有看见。于是，就斗胆写起了这个题目。这是写鲁迅的开始—与其叫写鲁迅，不如说是借鲁迅写，写些别的，发自己点儿感想或感慨，与鲁迅并没有什么关系。新中国出不出鲁迅，老先生活着的时候，大概没有想到过。他死后，出与不出，更不关他老先生的事了。但是，这的确是激发和促使思考关于鲁迅的一个不错的话题。
在鲁迅诞辰120周年的时候，从网上看到了不少文章，有“捧”的，有“骂”的。对于“骂”的，先是诧异，冷静地想了以后，倒也觉得正常了。这年头儿的中国，连共产党的领袖、共和国的最主要的缔造者，连上了神圣的宪法的毛泽东都“骂”得，谁还“骂”不得呢？何况，毛泽东被一些鲁迅研究家认为是“神化”了鲁迅的“神”。在把毛泽东拉下“神坛”，“还原”为“人”的时候，他们也要把鲁迅“还原”为“人”，即他们认为的那样的人。在他们眼里，“神化”鲁迅的毛泽东自然罪莫大焉，害得他们殚精竭虑地“还原”鲁迅。一荣俱荣，一损俱损。被“神化”过的毛泽东“挨骂”，被毛“神化”过的鲁迅也跟着“挨骂”，这似乎是顺理成章的事。鲁迅是不是“该骂”？“骂”鲁迅为什么在这样的年代这样地发生？诸多问题在头脑中转来转去。于是，又是翻书。这回，不只是读鲁迅了，也读“骂”鲁迅的了。想看看与他生活在同一片蓝天下的人是怎么“骂”的，生活在另一片蓝天下的人“骂”出了新意没有？看来看去，便有所思，便想写，于是，就放胆地写起来了。
鲁迅毕竟是文学家、思想家，虽然有人以为他不配。但在自己，是连文学爱好者也说不上的。因此，就自己认的那几个字、那点儿经历、那点儿见识，没有资格说他不是文学家。有的人说他是不是思想家，自然有他们自己的道理，笔者没有义务去随声附和。只他的思想能够给人以启迪，给人以力量，给人以方向，说他是思想家，就不是过誉与妄谈。对于鲁迅的思想，对于他的文学所表达的思想，笔者限于能力，虽然还没有深刻的认识，但是，他的确使自己的一些朦胧的意识清晰了起来，不容易表达的思想在他那里看到了，对付“正人君子”，也照猫画虎，学了一招半式。他那样的思想家在中国，在中国的文人中，甚至在中国共产党内不能说多。
中华民族在历史的转折点上，既需要毛泽东那样巨大的政治引擎，也需要鲁迅那样深刻而睿智的文化引擎。作为政治家的毛泽东代替不了作为文学家的鲁迅，作为思想家的毛泽东也代替不了作为思想家的鲁迅。他们同时在中国产生，相遇、相知，不是偶然。即使是“大成至圣先师文宣王”孔老夫子，恐怕也不能与他比。孔夫子已经属于历史，鲁迅虽死却与现实密切相连。这是读孔子与读鲁迅之后产生出来的不同感觉。这，当然是个人的感觉，一个读书不多的平常人的感觉，也是与某些已知的饱读诗书、学富五车的“国学”教授，或者什么学教授、学者不一样的感觉。在他们眼里，这种与他们不一样的感觉，不知道是不是认为也是人的感觉。
一些人尤其诟病的是毛泽东关于鲁迅是革命家、共产主义者、马克思主义者的评价。他们诟病毛泽东的这个评价，认为是“阶级斗争化”鲁迅，是“意识形态化”鲁迅，就从根本上否定鲁迅是个革命家、共产主义者、马克思主义者。对于诟病“阶级斗争”，诟病“意识形态”，以马克思主义为“狭隘的阶级论”的鲁迅研究家，毛泽东对于鲁迅的评价，无疑就是“玷污”了鲁迅，他们怎么能认可，怎么能能喜欢？诟病以马克思主义为指导思想的共产党所领导的革命人民，不管他们的学历多么高，文化功底多么深厚，有什么社会地位，要读懂鲁迅，至少在今日，那是不可能的。虽然他们认为最懂得鲁迅的就是他们，最能够与鲁迅的心相通的是他们。这很符合他们突出“自我”的“个性”。
对于鲁迅，虽然没有全面的研究和深刻的认识，但是，偶有所思，偶有一得，也不是不能做到。对于那些专门研究鲁迅，写鲁迅的一些人何尝不也是如此？对于鲁迅与对于鲁迅的评论，有了所得与所思，就记录下来，这就是我所谓的“写鲁迅”。当然，可能仅仅是对鲁迅其人、其事、其文和对于鲁迅的文章的感觉与看法。不管别人怎么看，毕竟也是用了一番脑子思考后写出的，因此，没有轻易放弃。在没有更深刻的理解和更深刻的感觉之前，并不想跟着敌视、藐视和那些自命为公正的对待鲁迅的感觉走。有的可能认为，什么“感觉”？全是“错觉”！我并不分辩，因为，面对相同的事物，甚至是鲁迅的同一篇文章，人们的感觉从来都是不一样的。在人还分“你”、“我”的一个“多元化”、“多极化”的社会，怎么能指望人们对鲁迅的感觉会一致？如果与什么高人的高见不和，那是很无奈的事。存异，在“学术”上应该是不成问题的。在政治上，在一个尊鲁迅为圣人的党执政的国度，不跟着往鲁迅身上泼脏水的人的调子唱，总还不是什么罪过吧。
写点鲁迅，说法恐怕不那么准确。确切的动机是，借一些写鲁迅的人的“议题”，写一些与他们的不同，阐发自己的感想而已。按照在中学读书时的说法，这些文字或许应该叫做“读后感”。
2001年10月
（选自《飞鸣集——鲁迅辨析》）