冯壮波：要读点鲁迅

玉兰花

中红网北京2014年8月1日电
要读点鲁迅
冯壮波
在毛主席的话是“最高指示”的年月，听说他老人家就有“读点鲁迅”的讲话。对于这个“指示”，坦率地说，当时还真没有放到“最高”位置上，也没有格外上心。同许多战友相比，觉得我这个读了几年高中的人，已经读过不少了。那时候读鲁迅远没有读“毛著”，读“马列”用功和用心。再说，手头上鲁迅的书也少得可怜，只能说是聊胜于无。书虽然不像现在这么贵，也没有像现在这样舍得花钱买书——在窝头与书之间，窝头是当然的首选。
知道鲁迅，读过鲁迅，是在上中学时。读鲁迅不是因为鲁迅的伟大，而是因为鲁迅的文章上了课本。经老师讲解，才知道鲁迅原来不姓鲁，也不叫迅。鲁迅是周树人的笔名，至于笔名，也只仅仅理解为不是真名。几年下来，通过老师讲课，对鲁迅其人、其文就有了些许印象。所谓印象，是说，远称不上“懂”。现在看来，由于中学教育把鲁迅引入课堂，加上崇敬鲁迅的老师把鲁迅的文章讲得有声有色，这才知道了鲁迅，初步认识了鲁迅，继而开始崇敬鲁迅，甚至有了想更多地了解鲁迅的欲望。
上高中期间，买的第一本课外书，是《鲁迅小说集》。之所以买《鲁迅小说集》，是因为课本中鲁迅的小说比较多。还买过一本《野草》。买这本书的理由，一是因为它是鲁迅写的，二是因为价格便宜，仅0.29元。由于看不怎么懂，只随便翻了翻，基本上是束之高阁。1965年春节刚过，我是带着鲁迅的这两本书——当时仅有的关于鲁迅的两本书，走进军营的。那本小说，在文化程度没有我高的战友们的传阅中“丢”了。不过，我也从战友那里“拿”到了鲁迅先生的《坟》。同《野草》一样，虽然读不很懂，也很少读，毕竟十分珍惜。十余年中几经展转，至今还摆在书架上。“文化大革命”中，参加“军宣队”进驻学校，从学生处得到一本《鲁迅语录》，如获至宝。要说象珍爱“红宝书”那样珍爱它，是一点也不过分的。虽然那是由“群众组织”编辑的一本“非法出版物”，内容不算丰富，但也一直伴随至今。而在那个年月，读鲁迅，不是为了应付考试，也不是为了写作文，更不是为了“利用”鲁迅批判谁，也的确没有用鲁迅批判过谁。关注的是鲁迅先生的思想而不是他怎样写小说、怎样作杂文。在现实的矛盾中，能够从先生的书里找到慰籍和力量，排遣心中的迷惘和苦闷，也想象个勇士似地直面人生。到了七十年代中，口袋里有了一点余钱，在等待从部队转业期间，才陆续购买了他的小说、散文、杂文及书信等一些单行本。在这个时期，的确读了点鲁迅，也仅仅是“点”而已，也仅仅是浏览而已，或者说是无聊中的消遣，并没有目的性，更没有想过日后还会写关于鲁迅的文字。即使这样，鲁迅在心中的形象又高大了许多。
鲁迅先生是被誉为“民族魂”的人。在他身后，被共产党当时的领袖毛泽东评价为伟大的文学家、思想家、革命家、马克思主义者，文化革命的主将，民族英雄。按照一些研究鲁迅的人的说法，那是毛泽东在“神化”他，是为了“利用”才“神化”他。不曾想过，在军阀、国民党统治下经常被正人君子和不三不四的人们骂的鲁迅，在共产党执政的天下，谁还会骂他、污蔑他、攻击他。现在想来，是自己对社会认识肤浅，对人认识天真，没有像鲁迅那样“不惮以最坏的恶意揣测中国人”。好多事，不因为自己想不到就不发生，甚至就不发生在自己的身上。多年前，偶尔听到一点关于对鲁迅不敬的、蔑视的说法，只以为是乳臭未干的年轻人“无知者无畏”的妄语，等他们长大了，成熟了，“有知”之后，会为先前的言论感到羞愧和悔恨的。这样的事，在鲁迅活着的时候，也有小青年做过，被鲁迅痛骂一顿之后，清醒了，甚至变成了铁杆“粉丝”。对于这种现象，当时也没有看成多么大的事。因为不是文化圈子里的人，对那里头发生的事自然并不格外在意。
时间转眼间到了21世纪。在鲁迅先生诞生120周年之际，刚刚学会了“上网”，想看一看“网上”是如何“纪念”先生的。真是不看不知道，原来对先生的评价还好热闹。而有的人对先生的不恭，大出意料。据判断，他们还不是出于“无知”。因为他们已经过了“无知”的年龄，到了“不惑”，甚至是“知天命”和“随心所欲”的年纪。而又有的自以为很知鲁迅，很“公允”的文字，为鲁迅鸣不平的文字，“捍卫”鲁迅的文字，看了也不那么舒服。看着、看着，终于发现自己对鲁迅的无知和以往对于学者、专家的迷信。忽然感到，读鲁迅，只作为茶余饭后的消遣，作为个人之间思想的交流，甚至用以陶冶个人情操，是远远不够的。一些人对于鲁迅的评论，不仅是在评论鲁迅，他们也不象是当做“纯学术”研究。评论鲁迅，不过是“借题发挥”，拿鲁迅说事。这个触动之大是一生中少有的。与其说是触动，不如说是震撼，迸发了读鲁迅的强烈欲望。
七十年代初党的九届二中全会之后，在“批陈整风”期间，中共中央号召读马列的书。在读列宁的书时看到列宁说：“马克思主义在理论上的胜利，逼得它的敌人装扮成马克思主义者，历史的辩证法就是如此。”（《马克思学说的历史命运》《列宁全集》第18卷第583页）想不到，几十年过后，这样的事情竟然又出现在鲁迅研究中，发生在鲁迅身上。这，让人有似曾相识的感觉。当年，一些人在反对毛泽东思想的的时候，就是把自己装扮成毛泽东思想的拥护者，甚至是捍卫者。那时候，把这种现象说成是“打着红旗反红旗”。想不到，没过多少年，老谱就被袭用，出现了“打着鲁迅反鲁迅”的事。这种现象不但说明“战斗未有穷期”，也说明鲁迅在中国已经深入人心，大得人心。赤裸裸的反对鲁迅是愚蠢的，不会有多少人随声附和。因此，那些反对鲁迅的人们必须学会把自己装扮成鲁迅的拥护者，以捍卫者的姿态出现。
鲁迅说过：“比较是医治受骗的好方子”。在鲁迅的事上，要想不受骗，要想不保持沉默，不做看客，就必须与一些鲁迅研究家一起读鲁迅。不仅需要读鲁迅，还得认真地读鲁迅的反对者和往鲁迅身上泼污水的人们。在进入21世纪之后的现在，读鲁迅不是因为毛泽东曾经有“读点鲁迅”的“最高指示”。那样的“指示”或许已经被当成“神化”鲁迅的“证据”而抛弃。当年有的人逼迫着鲁迅读了一些马列主义的书，想不到在21世纪，一些鲁迅研究家却迫使我不得不读鲁迅的书。这是怎么了？连我自己也想不到。
2001年9月
（选自《飞鸣集——鲁迅辨析》）