“红色家书叙党史”之：瞒着妈妈穿军装

逝去的梦幻

来源：《半月谈》

大时代背景：

　　1950年10月25日——1951年6月10日，为抗美援朝战争第一阶段。这个阶段，中国人民志愿军和朝鲜人民军采取以运动战为主，与部分阵地战、游击战相结合的方针，连续进行了五次战略性战役。这封信写于抗美援朝战争第四次战役（1951年1月25日起至4月21日）前夕。

　　家书捐赠者彭正予，年少失牯，贫而有志，叔父热忱的教导，使他走上了革命的道路。轰轰烈烈的抗美援朝战争刚开始，彭正予在跨过鸭绿江之前，收到了叔父寄来的一封三千多字的家书。谆谆万语道不尽恩师的鼓励与教诲，洋洋千言说不完长辈的希望和叮咛。



难得的欢聚，前排中为彭正予母亲，两旁分别是叔父彭养正、婶母，后排站立者中间为彭正予，两旁分别为妹妹、二弟（即信中所称的“镇侄”），1956年6月摄于甪直家园内。



写信人彭养正，摄于1958年



叔父给待命入朝的彭正予的回信



　　【家书原文】

　　银侄①：

　　你在一月十五日寄发的信，很快地就已入了我的目，千万里的邮途只走了五天就到了。当我上次读你的信，见你说到因为有关军事机密，不能将地点告诉我时，我心中就在揣测，“不会到了朝鲜去了吧？”我每天每时的在这样啜咕②着。现在知道所料虽未全中，却也猜中一半。好样儿的，亲爱的胞侄，你今天为了祖国，为了全亚洲，（为了）全世界的和平与安全，站到最光荣的岗位去了！我一边读信，一边激动得泪水盈眶。我每当兴奋过度，常常会不自觉流下热泪。这是快乐的泪，是沸腾的热血流到眼眶，而把泪水挤涌出来的。之后，我见到凡是熟识的人，我就告诉他：“继祖在中国人民志愿军中”。我为什么不应这样兴奋呢？该啊，作为你的一个胞叔，有着你这个好样的侄子，已经分受到一份光荣，我为什么不要兴奋呢？

　　我现在这样写着，行文措句，都感到我的一字一句都不能表达我心中兴奋情绪的万一。我已经激动得心神发颤，嘴唇发麻，并且感到我的写作能力的不够，不能把心中所想说的完整的拷贝到纸面上。这种感觉，从我学会写文以来，还是第一次经历。

　　同时，我现在这样写着，也在痛楚地忆念到你的父亲，我的胞兄。假使他今天还健在的话，他又将是怎样一种心境？他性子虽是急躁，但也是一个富正义感、富爱国心的人。他若在世，知道你现在站到国防前线，捍卫边疆，又该怎样快慰！“儿女是应该献给祖国的”。他当然明白这道理，从而他会把（用）这道理去宽慰你母亲，让她明了你现在所负的使命。正因为以往的日子里，普天之下的千万父母都在残酷的战争中失去了儿女。今天你在参加的正义行动中，就为的使这次的正义战争获取最后胜利，而抑制侵略者更大的战争狂，从而拯救了天下的父母不再会失去他们心爱的儿女。

　　写到你父亲，我是悲痛的。但我要你不要单纯的徒然悲痛，我要请你先想一想，你父亲是怎样死的？你当然知道他是死于病。不，事情不能这样简单。我们还得追本穷源的分析来由和联系到实际社会制度上去。固然，你父亲是死于病，但，最大的因素，却是另一个可诅咒的字——“贫”。假使不是为了这个贫，有病也可及时医治；假使不是为了家庭负担的重压在心境上，也不会加重病情的恶化，而才只一百天就送了命。你父亲发病回家，原来若能好好调养，是有希望转机的。正因为这个贫字在作祟，一使你舅父失业而被迫迁居邵家房屋，二使你父亲因生活威胁而心境难展，郁悒增病。这样，就促使他病象恶化而终至弃世。你二叔的死，也是同一的命运。那么，他们老弟兄俩为什么都是贫病交迫，即使辛勤一生也挽救不了他们的死？这就是我们要追究到的因素。这因素不是别的，就是三大敌人——帝国主义、封建主义、官僚资本主义造的孽！数千年的封建遗毒，使我国所有勤劳的人民，世世代代坠入穷迫困窘之中；一百多年的帝国主义势力侵入，更促使我国农村破产，国民经济极度衰落，尤其是日寇的发动侵华战争，使你父亲和二叔服务的药店和电厂停了业，这就使他们经济上大受打击，减少了收入。接着，官僚买办阶级疯狂性的掠夺，通货膨胀使物价一日三跳，无形中在一分一秒的吮吸了他们以至全国千百万人民的膏血。这就使他们在生活战线上挣扎，戋戋收入，仅堪维持一家人最低限度的续命生活，绝对没有余钱来照顾到病的调治，一天天让病魔困扰到死！假使没有这三大敌人，他们是可以好好活到现在的。所以，他们不是死于病，而是死于帝国主义、封建主义、官僚资本主义的三只魔爪的！

　　因此，我要你不光是悲伤，而要你记住这种仇恨，化悲愤为力量，为你父亲、为你二叔，并为了世界上千千万万像他们同样遭遇的人民，用高度的仇恨，替他们报仇雪恨；更为了以后世世代代不再遭受这种命运而奋斗！

　　银儿，为了你母亲，你也应该加倍警惕。现在，她还处在困难的境地中。要使她晚年好好生活，就应该努力去挖掉那害她身处困境的祸根，使我们这次正义战争早一天获得胜利，早一天让我国人民在和平建设中慢慢由生活好转而改善、而富裕。这样，当然你母亲也能享受得到的，并且战争早一天结束，你也可以早一天回来安慰她了，是吧？

　　所以，今天的你，还不是怀乡思亲的日子，而是怎样完成你所负的一份使命的时候。你是一个团员，你当然知道怎样做一个好团员。作为一个好团员，也和一个好党员一样，在需要的时机，生命都可以贡献出来，交给有利于人类的事业。那末（么），还有什么别的不能割舍？你信上虽然强调你不曾脆弱到要哭的地步，但你却明明自认不免感情冲动。即使这冲动，也是不应有的，一定要坚强，在坚强中才能生出勇敢来。将来有一天，当你在跟敌人生死搏斗的时候，就需要这种坚强中生出来的勇敢去战胜敌人。假使你常常感情冲动，万一在那时也念及母老弟幼，那末（么）就会削弱你的战斗情绪，在敌人面前畏怯不进的。但愿我现在这样说不曾料中，你秉有你父亲的一股火爆性，谅不致这样脓包的。

　　现在，你是远在千万里外，云天一方，而且又是在中国人民志愿军中，那末（么），这消息若给你母亲知道，势必会更加重她的怀念和忧虑。我想，为了免于她日夜担心，还是瞒住她的为妙。一个人处世的态度固然要诚实，但有时为了有利于实际和免却不必要的担忧，说一下谎是可原恕的。因此，我主张对她封锁消息，不把你现在所处的环境和地点告诉她。你只是经常写信安慰她，说你很平安的在不远的某处，好得（在）你的信由军邮发出，不盖地名戳子，她无由拆穿西洋镜。同时，你在信中尽量多多描述你在部队中的好生活，说明首长如何照护，同志如何相爱互助，犹如在家中父母兄弟相处一样，让她多放心。镇侄③那儿，你也去信咨照④他，叫他不要把真实消息告诉母亲。等到你将来凯旋归来，再告诉她，你是到过某地，经历了多少路程，体验了何种生活，像（讲）《山海经》一样讲给她听，那时她就只有惊奇快活了。现在让她知道，非但毫无裨益，反而多招她的伤感。

　　你要我多给你母亲写信，开通她的思想，当然义不容辞。但要说明道理，信上几行字，实在不容易表达明畅，又不能抽象地说空话，只有详尽说明所有历史性的根源才能使她了解。而对于一个不识字的人，语汇方面就不能使用术语，比如什么叫帝国主义，什么叫封建主义等，说了她也不懂。因此，只有面谈还可以用通俗语句来譬解。我若有空，很想抽身去甪⑤一次,跟她谈谈，只是不知能否成行。

　　镇侄那儿，自你走后，一直没有收到他一鸿半爪，也许是他太忙，也许他不知我的门牌号数，所以不来信。我也因不知他的地址，没有去过一信。现在知道了，有空当去一信了。炽元⑥这孩子，从来就是不知写信的人，我也懒得去反就⑦他。二婶也久无音讯，去春曾为炽英婚事去信问问，连回音都得不到一点，他们只有在有求于人时才想到我的。

　　末了，来说说我自己，自从参加工作以来，也许精神上愉快了，把病都忘记（了）。在抗美援朝运动中，我们昆山也搞得热火朝天，在几次壮伟的示威游行中，都兴奋得使你连觉都睡不着。在这运动中，我们每天出油印快报一纸，我和宋学濂先生二人包办了编、刻、印、发的工作。除了采访，我耳聋办不到外，其他我一样也不少做。目前因限于条件不够，不每天出，而改为不定期刊。但全城廿多块黑板报，还是每天由我们供给资料，编好后分发出去（材料有人专司收音机录出），每当朝鲜捷报传来，立刻就出号外，消息一会儿就传遍全城了。现在，你如走到大街上，到处可以见到东一块、西一块的黑板横在街口，用着彩色的粉笔，吸引了路人的驻（注）目。

　　我现在睡在政府中，晚上可能抽空读些书，不像在家，天一黑就无法把卷。我已读完了一整本列昂节夫著的《政治经济学》，现正在读斯大林著的《列宁主义问题》。好公⑧送给我两厚册《列宁文选》，目前我还无法吃下去，只得慢慢来。同时，也因工作时间及体力上的关系，不能像在家养病时那样一气呵成的读，只能抽空读一些，是一些，因此思想不能一贯，常常读了后段，忘掉前段。又因限于耳病，不能参加集体讨论，只能独自一人摸索，进步有限。

　　你婶母也参加工作了。她已离开小儿院，而在中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会昆山支会工作。政府为了〔因为〕我已供给制，要她拿薪给〔金〕制，照顾好婆的生活，因此，她每月拿廿九个单位⑨，吃饭住宿她仍在家。

　　好公仍常在无锡。他老当益壮，工作很有劲，除了原任苏南生救会⑩主任外，又受任苏南土改委员会委员。今天星期回家来，想休息一天，碰到本县也开生救与拥优联席会议，又参加了整天。

　　春阳堂内，我近来不常常去。偶然去一次，他们都要问起你，可见他们也常在关心你的。你业师金先生尤为关怀，他说他要给你写信哩。

　　我这封信，从下午五时写起，直到现在快打九点了，虽然写写停停，也弄得肩酸颈麻。天气又冷，常常呵手，外面北风凛冽，室内毛巾也冰成硬块。你可知我是在怎样艰难的情况下写的，并且我写成这信，纸也换过好多张，白写的也得几百字。

　　最后，因为你的部队番号常常更换，我只能接你一信，回你一信，而你每次来信都得把番号写明（不换也要写明）。

　　再见，祝你

　　勇敢、康健、一切保重。

　　你婶母要我附笔问你好

　　孙祖培兄附信一纸。

　　你的叔父

　　一月廿一日灯下（此信写于1951年）

　　注释：

　　①　银侄即家书捐赠者彭正予，乳名银福，学名继祖，参加革命时更名为正予。

　　②　啜咕，念叨。

　　③　镇侄，彭正予的胞弟彭镇福。

　　④　咨照，关照。

　　⑤　甪，指甪直，镇名，在江苏吴县，彭正予的家乡。

　　⑥　炽元、炽英，彭正予二叔的子女。

　　⑦　反就，迁就，意指彭养正不愿意主动给炽元写信。

　　⑧　好公、好婆，即小叔父彭养正的岳父母。

　　⑨　一个单位折合旧币5000元，廿九个单位即为14.5万元旧币。

　　⑩　生救会，生产自救会的简称。

　　【背景链接】彭正予自述家书故事

　　我小时候家境贫寒，少年辍学，到昆山的一家中药店铺当学徒，满师后留在该店当伙计。后来考取第三野战军第九兵团知识青年训练班。1950年12月入朝前调团司令部任测绘员。抗美援朝期间，随二十军参加了第二、第五次战役。1953年初回国后，被调到二十军独立工兵营任指挥排长。转业前任二十军高炮团司令部副参谋长，1978年转业到浙江省嘉兴市第二毛纺织厂任基建科长。1989年退休。

　　写信人系彭养正，是我的小叔父（年长我16岁，病故于1958年1月），解放前在上海澄衷中学担任教师，解放后在昆山县人大工作。他与我的通信在亲友中是最多的，使我得到的教导也最多。他是我在人生、家庭、社会、国家、前途等方面最早给予启蒙、指点的恩师与长者。

　　1951年1月15日，我随部队驻在辽宁省通化市待命入朝时寄给叔父一封信。不久，叔父就给我写了一封长长的回信。我在转业时想，留着此信以纪念我的叔父；留给我的后代，教育他们了解我们这一辈以及祖辈们在旧中国、旧社会的艰难困苦的生活，希望他们从此信中得到教益，自强自立，奋发上进，热爱祖国，为国家和社会作出贡献。因此，我在清理行装及什物时，觉得叔父的家书最有保留价值，便将它珍藏了起来。