王蒙眼中的毛泽东

布袋和尚

文章原标题：王蒙对毛泽东的印象与复杂感情  
朱家雄



         由朱家雄选编的《点亮人生智慧——王蒙话语》一书已由山东美术出版社于2009年1月出版上市。

　　以下内容选自该书第六辑《毛泽东印象》一节。

　　王蒙于1956年9月发表短篇小说《组织部来了个年轻人》，由此被错划为右派。但王蒙并未因此陷入绝境当中。因为他的这篇小说引起了毛泽东主席的关注。这位巨人甚至在一次会议上亲自评说到了该篇小说。似乎正因为如此，王蒙没有遭到真正的批判，而是受到了某种只可意会的保护。王蒙自1963年起赴新疆生活、工作十多年，终于在文革结束后的1978年调回北京。并在作协系统内一路高升，到1986年就担任了中国作协副主席、书记处书记的职务，乃至被选中在文化部部长的岗位上干了几年。

　　观王蒙的精彩人生，我个人感觉王蒙之所以能在文革后出任高官乃至风光无限，其实与毛泽东当年对这位当时还只是一名初露锋芒的青年作者的罕见的那次关注颇有某种隐约却至关重要的联系。

　　如此，作为毛泽东时代的过来人的王蒙，其对毛泽东的感受和感情就注定是复杂、独特而有趣的了。

　　毛主席在我们的生活中是太重要太巨大了，无所不在。你喜欢也罢不喜欢也罢，好也罢赖也罢，爱也罢不爱也罢，亲也罢疏也罢，毛主席的一切，毛主席的影响，毛主席的天才与震怒，毛主席的深思与冲动，毛主席的豪情与机变，毛主席的一声咳嗽或者一个笑容……已经成为我们每个人的生活的一部分，历史的一部分，命运的一部分，喜怒哀乐的一部分，生的一部分与死的一部分了，也常常是决定性关键性“能源”性的一部分了。

　　他老人家的一切，决定着你的吉凶祸福，生死存亡。你的存在已经无法与他分开。你已经习惯于他的口气，他的文体，他的逻辑，他的振聋发聩的批示，他的令多少亿人一身冷汗的指责。

　　已经有那么长时间，哪怕是真真假假，不真也必须做真，我们注意毛主席，倾听毛主席，欢呼毛主席，服从毛主席，敬畏毛主席，期待毛主席……谁敢设想毛主席有朝一日会离开我们？谁还能经得住后毛主席的冲击！

　　毛主席越是伟大，越是各个方面的缔造者领导者带路人导师统帅……他个人的存在越是巨大和弥漫，离去的后果也就越是巨大和深远，他的离去可能使许多不可能变成了可能，使许多必须如此不得不如此变成了仅仅是曾经如此的历史往事，使许多铁案变成了豆腐渣，使许多招摇过市变成了人人喊打，使许多宠儿佞人搭车者投机贩落马落荒，更能使多少压在五行山下的智慧与能量释放出来。

　　当然我也十分清晰毛主席的离去带来的危险，边疆，外部环境，敌对势力，明争暗斗，早已不是铁板一块而是孕育着四分五裂的危局。毛主席如果走了会不会天下大乱，人头滚滚，血流成河，使中华民族重新陷入灾难的深渊呢？

　　一九六六年文革乍一开始，还颇有新意，颇有刺激，事出意外，令人目不暇给，你不能不佩服毛主席与中华民族的政治想像力。一年多以后，派仗一经开始，就没了新戏啦。

　　革命方知毛主席亲，革命方知自己有用，真正压在最底层的小人物，谁心里没有几星革命的火花？所以毛主席一再论述，人民是要革命的。人民要革命，这真是太对啦！

　　如果没有文化大革命，新社会与旧社会，共产党与国民党又有多少区别！全世界有没有一个当权者自己革自己的权力系统的命的？除了主席再无第二人！

　　毛主席是我们全国出版事业的总编辑，是中华人民共和国的总编辑。

　　他们非常难过，毛主席老了就好比他们自己老了，毛主席衰弱了就好比他们自己衰弱了，毛主席糊涂了就好比他们自己糊涂了。几十年了，一辈子了，他们的一切与老人家息息相关。好也罢，赖也罢，光荣也罢，耻辱也罢，笑也罢，哭也罢，耀武扬威也罢，丢人现眼也罢，全离不开他老人家，老人家是他们的生活包括个人生活中最重要的不可须臾忘记须臾离开的因素。

　　他老人家的悲剧在于，他太伟大了，他的存在创造着一切也遮蔽着一切，他的不在，必然是一番风风雨雨，如果不是惊涛骇浪的话。

　　文革”中的红卫兵拉练，是最典型的毛泽东方式，既解决了实际问题，又给它一种浪漫主义的色彩。实际问题是红卫兵到处串连，都上火车，火车受不了，整个铁路的运行秩序已经一塌糊涂。在这种情况下，他就叫红卫兵不坐火车，徒步拉练，用这种浪漫的方式解决了实际问题。还有金门打炮中提出“单日打炮，双日不打炮” 都是不可思议的，非常富有想象。

　　毛泽东实际上喜欢强调精神的作用。

　　在指导战争中，他提出的许多军事思想，既是非常实际的又是很浪漫的。

　　毛泽东晚年的悲剧，就在于他把在革命战争中行之有效的经验，照搬到经济工作与治理国家中，特别是用那种浪漫主义的办法来搞经济，遭受了挫折。

　　一个革命党要完成从夺取政权到管理国家，特别是要组织好社会生活 和经济生活的转变。毛泽东在世时没有很好完成这个转变。

　　他的才能是超常的，这是不可否认的事实，但超常不见得都是好事。作为一个政治家特别是执政的政治家来说，有时想得太超常就脱离了凡人世界。

　　他的思想在晚年仍然非常活跃。

　　他的坚强的意志、乐观的精神、奔放的思路和对国家前途的憧憬都是好的，是我们这一代甚至包括下一代人都要学习的。作为一个中华民族的伟人，他是了不起的。

　　那时的年轻人都一样，见到自己的领袖，尤其又是见到毛主席，都很激动，好像还喊了万岁。

　　他对我唯一的一次具体关注，是对我的一篇小说给予了关心，对我来说真是三生有幸。这是一九五六年底一九五七年初的事情，当时全国对我的那篇《组织部来了个年轻人》小说进行了争论，毛泽东知道了，并且讲了话，他的讲话虽然没有正式发表，但我还是听了他讲话的录音。

　　幸亏他老人家说过那些话，虽然我定为右派，讲老实话对我还是比较客气，对我的处理也是最轻的，报纸上也没有大张旗鼓地要把我批倒批臭。

　　他的思想非常自由奔放，不受条条框框的束缚，也喜欢说些比较惊人的话，所谓“语不惊人死不休”。有时他把一些大事说得很小。

　　他的有些做法，也是前无古人后无来者。

　　毛主席这个时代是文学的时代，也是一个毁灭文学的时代，但是确实也是一个文学的时代。   

　　毛主席从台侧走了出来，各个聚光灯打开，照耀着主席的面孔，说好了，毛主席不准备讲话，他只是在照耀下站了站，略略做一点手势，有时背起手，沉着，庄重，每个姿势与动作都有风度，有雕塑感。我想，做一个领袖人物真难呀，置身于聚光灯下，展现自己，定格造型，这是一种艺术，更是一个考验，普通人，那么一站，多么紧张，多么尴尬，而主席好像已经惯了，他举止自信而且有“派”。

　　一九六六年一上来我甚至颇感佩服，毛主席发动群众的招数就是前无古人，后无来者，其政治想象力实是超天才，匪夷所思。

　　世界上没有什么别的领导人像毛主席这样，是掌握了绝对权柄的头号人物，同时又是一个永远革命继续革命的伟大的革命家。主席本来可以选择按部就班，然而他确实是九万里翻动扶摇羊角的展翅鲲鹏。他可以选择守成，他已经是功勋盖世，然而，他始终认定，万里长征只走了第一步。他本来可以不冒风险，颐养天年，然而，他爱的是大风大浪，厌的是闲庭信步、是篷间雀、是漫天雪下冻死的苍蝇！  
来源：选自《王蒙话语》