何丽：蒲文清，清凉山的不了情（组图）

赤色

来源：中红网—中国红色旅游网

作者：何丽（老红军蒲文清之女）

   这是2009年6月回延安寻找当年的记忆时，在延安新闻纪念馆内拍摄的几张照片。照片中的场景，是按照当年的情况复原的。印刷机，是当年使用过留下来的珍贵革命文物。老红军蒲文清曾经在这里工作过一年。
    值得说明的是，照片中展现的所有场景，都复制在新建的延安新闻纪念馆内。

当年清凉山印刷厂全景



新闻纪念馆外景



印刷厂简介



印刷厂近景



当年使用印刷机



排字工人在排字



当年工人正在上机工作



印刷工人在印报纸



革命文物印刷机



工人正在印解放日报



简陋的排字间



两个小工人在忙碌



白天是工作台，晚上是工人休息的大通舖



报纸上介绍印刷厂生产情况



这种舖晚上要挤十几个人



这是对工人们宿舍的介绍



这上面记录着当年印刷厂领导们的名字



清凉山印刷厂是党中央最重要的宣传阵地

    这只手，是她4岁时，三姐抱着她在地主门口熬盐剩下的余火旁烤火，突然被地主看到了。地主不问青红皂白，一脚就把母亲和她的三姐踢倒在火塘里。火灰扑了母亲一脸，眉毛被火燎着，腿上也烧起了泡。更为严重的是母亲的左小手被烧得没了皮，露出鲜红鲜红的嫩肉；无名指被烧得弯曲变形，小关节都裸露出来；中指头被烧断了筋，抽搐得不能伸。由于家里太穷没有钱买药治，就直端端地看着小手落下残疾。穷苦人家的孩子，手被烧伤算个什么。所以在她7岁的时候，照样被大娘买给人家做童养媳，以后又被买到到地主家做了丫头。直到参加红军，母亲才逃离了火炕。
    当雷厂长听完母亲被地主一脚踢进火塘烧伤的经过，在他愤怒的眼光中，充满了对母亲的同情和爱怜。他似乎有好多的话想对母亲说。但是，他抚摸着母亲的左手只简单说了这么几句：“文清，你很坚强，也很不容易。以后好好干，但别逞强。记住，千万要爱护手，莫再让它受伤了。”母亲牢牢地记住了厂长的话，同时，也把厂长对她的关心和温暖，牢牢地记在了心里。
    这以后，尽管厂长和其他领导，都没有再问过和提起过母亲伤残手的事，但她发现，这以后无论在工作、生活和其他方面，不管是男的女的，老的少的，是领导还是班组工友，关心、帮助她的人多了。母亲明白，这是组织和战友们对她的爱护和鼓励。所以母亲就加倍努力工作。由于没有了残疾左手的顾虑，母亲不管干什么，都是甩开了膀子大干。她想用这种做法，来报答领导和同志们的关心与帮助。
    平时，母亲还是比较注意保护她的左手。可干起活儿来，就什么也顾不上了。那时拼命工作可不是为争先进得表扬，而是人人都在努力为革命多出力多干活。谁出色完成生产、工作任务，都是大家的成绩和光荣。因为他们都把自己融入到了战斗的集体之中。所以她们团结奋斗，心甘情愿地为完成工作任务吃苦受累。母亲当然更不例外。但是，她的那只残疾的左手，就总是伤痕累累的，包手的布也总是血迹斑斑。尤其在对印好的文件、书报进行切割、包装和打捆的时候，这些虽然不是母亲的主要工作，但她总是会主动过去帮忙。说是帮忙，其实她每次都是把吃奶的劲儿都毫不含糊地使出来。所以她的那个中指和无名指，就几乎永远布满干裂的血口子。难怪母亲在回忆这段经历时，在自豪中又充满感慨。她说，自己常偷偷而心痛地把这只手暖在心口上，多次对着左手自言自语：你跟着我蒲文清受了多少累和苦呀。没得办法，谁让你是我的手嘛！母亲也会常常这样勉励自己：人嘛，手可残、身可残，但心不能残，意志不能残。长在我身上的手，就要听从我的指挥才是嗷。
    因为折页子、排版、印刷、校对等，都集中在万佛洞。所以在老远的地方，就能聞到油墨散发出来的味道。这种味道，母亲过去从来没有闻到过。用她的话来说，这是能入到人心里的一种香味。而且，这种香味能一直围在你的鼻子周围，久久不会散去。还真是的，母亲离开印刷厂多年后，只要提起清凉山三个字，她立马会说，那油墨的香味，一股一股地飘到她的鼻子前了。当年战友们工作和生活的情景，也就会象放电影一样，一幕一幕地在眼前闪过。她觉得好幸福，好怀念呀！
    母亲不光爱闻油墨的味道，而且她还从不忌讳自己腿脚、手、脸面，甚至衣裤沾染上黑色、红色或其他颜色的油墨。所以，她的身上经常留用各种斑点。有战友让她用汽油、煤油或者肥皂洗洗，她总是说没得事儿，慢慢自己就会掉下去的。其实，母亲是舍不得使用那些很稀少、很珍贵的东西。当然，母亲也是从心眼儿里不在意油墨的斑迹。但是，母亲慢慢地学会了爱护、珍惜油墨。因为她知道，哪怕缺了一点点油墨，就会影响印刷任务的完成。重要的是会影响党中央的决策、政府政令或其他重要信息、消息等的及时、准时发布和传达。如果发生这种情况，那可就严重了。那责任是任何人都无法担当得了的。
    当年印刷使用的是平板印刷机。印一页翻一页，再翻一页再印一页。机器就是这样在一页页的翻动中，发出哒哒哒的、均匀的节奏声。母亲刚来的时候，对这种声音感到很新鲜，但也很不习惯。因为不管你干什么，它总在你耳边响。即使睡觉、或者特别困倦的时候，这哒哒哒的声音也跑不走散不开。但慢慢地，她又觉得离不开这种哒哒的声音了。母亲说这声音总是不紧不慢的。听起来，叫人觉得那么踏实；它又不低不高，不管任务多急多重，你心里都会有数：保证准时完成。母亲还觉得这声音挺神儿的。有时心里有什么不舒服或不痛快了，还没有被领导或别人发现，这哒哒哒的翻页声就帮你解决了。你说怪不怪。
    然而，1939年5、6月份，组织的一纸调令不仅使母亲离开了延安印刷厂，而且也彻底改变了她以后的命运。但母亲在印刷厂工作期间，和副厂长雷达天同志结下了很深的友情，一直延续到“文革浩劫”。
    60年代初，当年的雷达天同志担任陕西宝鸡市长。他得知父母已转业到中华人民共和国交通部工作，竟不远千里专程到北京来看望他们。在我家短短的时间里，我知道了他与我母亲及后来我父亲的革命友情。那时虽然他是厂领导，他说他很喜欢母亲豁达、爽朗的性格；佩服母亲肯学习、不服输、吃苦耐劳的精神；赞赏母亲泼辣、果敢、说干就干的劲头。但他印象最深的，是母亲对人的真实、直率、热情，与那份死心眼的执著。后来听说她放弃不少同志给她介绍的对象，而选择与一条腿的何炳文结了婚。于是他就在父亲调到南泥湾军委第四生产办公室任副主任的时候，去那里结识了我的父亲何炳文。这样开始并延续了他和我父母的革命友情，直至文革浩劫他和我父亲都被迫害致死。父亲过世后，母亲对雷达天这个延安印刷厂老领导、老兄长，老战友，始终是感激备至，怀念备至。
    曾经在印刷厂当过总务科长、“文革”前任石油部副部长的焦立人同志，与我家住的很近。他的夫人快人快语，和母亲很投脾气，非常欢迎母亲去他们家串门。母亲也就时常去他们家坐坐，三个人天南地北地聊上一阵儿。焦部长和母亲聊着聊着，就回到清凉山印刷厂。他们这才发现，当年的工作和生活，早已深深地刻在了他们的心里。而且他们每次聊起来都充满深情。焦部长尤其赞赏抗大去的这些女学员严整的军风纪，和永远平平展展的红领章。他夸这些青年女娃子们能吃苦耐劳，爱学习肯钻研。他还曾诙谐地说：那时，心里虽然很喜欢，但总找不到个合适的词儿来说这些女娃娃。现在有了，就叫飒爽英姿。那些能干的四川红军女娃子们，个个都了不起得很哪!。他也还记得母亲这个能吃苦耐劳的四川女娃子。
    母亲每次去他家串门，焦部长还时不时地称呼母亲为“四川娃子”。旁人听起来可能觉得别扭，可他们之间，却充满了友情和乐趣。他们还盼望有机会再到清凉山看看，来个往事回忆大会餐呢。可惜啊，那时焦部长工作特别忙碌，加之经常去大庆、长庆、胜利等油田视察，没有能抽出时间回延安上清凉山的看看。他一直抱着这种遗憾离世。我的母亲，虽然在1987年有机会回延安，并重访当年的故地，但是没能够重上清凉山、重温战友情、重进千佛洞、重摸印刷机、重闻油墨香。。。。所有这些，对于一个已经93岁高龄且腿脚不太方便的老同志——我的母亲来说，无疑可能是终身的遗憾。但我希望千佛洞的菩萨、佛爷为她老人家祈福，希望在她的有生之年，能有机会再回延安重上清凉山、再进千佛洞的奇迹发生。
    我了解母亲的心思，所以2009年我回延安的时候，在依清凉山而建的延安革命纪念馆里，细细地看、静静地听霍静廉副馆长、王英、董玉梅等同志的相关介绍，特别进入馆内按时况复制的印刷厂排字间里，看看那排字架、摸摸那印刷机，还在那既当睡觉的通铺、又是折页理纸等多种用处的大石台子上坐了坐。我人虽是在参观纪念馆，但我的满眼满心里呈现的，都是母亲讲述给我的他们当年的工作情景，和他们感人肺腑的革命情谊。清凉山啊，印刷厂啊，我这才知道，为什么你给我敬爱的母亲和她那一辈的伯伯、叔叔、阿姨们，留下了那么刻骨铭心的记忆！
    当年的清凉山印刷厂，处处都叫母亲感觉到温暖。而留给母亲的那深深的同志情、战友爱，着实让母亲感动了几十年，留恋了几十年，感念了几十年；那印刷机哒哒哒的翻纸页的节奏声，而今仍然让母亲兴奋和激动；那有时浓烈、有时又淡淡的油墨香，似乎还萦绕在母亲的鼻子周围，从来就没有散去过。哎，短短的一句话，简单的十几个字，就能说清楚母亲对清凉山的印象和感情，那就是：生命不止、回忆不断、情谊不了。