久久怀念毛泽东主席：古今中外、绝无仅有的悼念

布袋和尚

李德胜2004



笔者按：又是九月九，谨以此篇旧文，聊表对毛泽东主席的深切怀念之情！



　　33年前的今天，一颗最璀璨的明星划过长空——陨落了，旷世伟人毛泽东离开了我们。

　　事隔33年的今天，我们按照人的生命规律，对毛主席的逝世不再感到惊讶。毛主席享年83岁，已属于长寿年龄。然而，在那个特殊的年代里，对于年轻的共和国来说，对于毛主席有着特殊情感的中国人民来说，毛主席的逝世，无疑犹如晴天霹雳，人们是难以接受这一残酷的事实的。而当人们终于按受了这一残酷事实后，整个中国仿佛掉进了悲怆的深渊。长期受到“天大地大不如党的恩情大，河深海深不如毛主席恩情深”教育的人民，经历着一次前所未有的情感煎熬；毛主席亲手缔造的中国共*产*党和人民解放军，经历着一次前所未有的悲哀和震动：——“国丧”公告。

　　9月10日，中共中央、人大常委会、国务员、中央军委发布公告，决定：

　　（一）9月10日到9月11日，在人民大会堂举行吊唁，中共中央委员和候补中央委员、中央党政机关和北京市等有关方面的负责人、工农兵以及其它各方面的群众代表参加吊唁，瞻仰遗容。

　　（二）9月18日北京时间下午3时，在天安门广场举行隆重的追悼大会。

　　（三）从9月9日到9月18日，全国各地和我驻外使馆及其他驻外机构，一律下半旗致哀，同时停止一切娱乐活动。

　　（四）9月18日下午3时正，全国一切人员以及在外行进中人员，除不能中断工作的以外，均应就地肃立静默致哀3分钟。9月18日下午3时正，有汽笛的地方和单位，如火车、轮船、军舰、工厂等鸣笛3分钟致哀。

　　——新闻单位中断与毛主席逝世无关报道。新闻单位从9月10日到9月18日的一周时间里，所有报纸（电台）除重要的国际新闻外，几乎停止了一切与毛主席逝世无关的新闻报道。省、市电视台均作出决定，从9月11日到18日期间，全部转播北京电视台（即现在的中央电视台）节目。

　　——军队一级战备。9月9日下午4时，人民解放军陆海空三军指战员收听了《告全党全军全国各族人民书》后，各部队接到上级命令，实行一级战备，做好打击国外一切敌对势力入侵的准备。一时间，各部队调兵遣将，增岗设防，荷枪实弹，进入高度战备状态。

　　——四类分子集中看管。在那突出政治，以阶级斗争为纲的特殊年代里，人们头脑里“阶级斗争”的弦，绷得十分紧。自9月10日起，为防止“阶级敌人”趁机捣乱破坏，城市组织民兵纠察队，在大街小巷巡逻、执勤。农村人民公社通知各大队，将所有的地、富、反、坏、右等一切被批判、被审查的“四类分子”集中看管，由大队民兵组织他们政治学习、汇报反省和监督劳动。

　　哀思如潮

　　对于毛泽东，所有的中国人太熟悉了，熟悉得可以说消失了年龄的界限，毛泽东这个名字已成为那个年代的人生活命运的一部分。

　　军区常委会上，将军们抱头痛哭，“一辈子加起来，也没流过这么多泪水。”

　　一位老将军的回忆

　　在南京，一位身经百战的老将军回忆当年毛泽东逝世的情景，两眼依然泪水涟涟……

　　9月10日上午9时，我接到通知去参加军区常委会，内容是学习中共中央、人大常委会、国务院、中央军委《告全党全军全国各族人民书》。常委们尽管都在头天下午和晚上听到许多遍广播，流了许多泪水，可大家一见面刚想打招呼，就忍不住鼻子发酸，抱头痛哭。我们这些人，有的十三四岁，有的十五六岁，最大的也不过20出头，就跟着毛主席闹革命，打天下，有的参加了二万五千里长征，有的参加了抗日战争、解放战争和抗美援朝，南征北战，死里逃生，多次见到毛主席，亲耳聆听过毛主席的谆谆教导，是毛主席把我们引上革命之路，在我们这代人心里，他是我们的师长、再生父母，对毛主席的感情是无法用语言表达的。

　　学习时间到了，我们好不容易克制下来，可当打开秘书送来的当日报纸，一眼看到头版加了粗重黑框的毛主席遗像，眼泪又像断了线的珠子，哗哗直淌。

　　那《告全党全军全国各族人民书》是由司令员念的。开头几句他讲得还完整，当念到毛主席“在患病后经过多方精心治疗，终因病情恶化，医治无效，于1976年9月9日零时10分在北京逝世”的时候，已泣不成声，他趴在茶几上像个孩子似的大哭起来┄一个版面的报纸，几千字的内容，断断续续念了近三个小时。

　　那几天，我们一辈子加起来，也没流过那些么多泪水！

　　王朝柱家喜事停办为毛主席治丧——一位老工人的回忆

　　毛泽东主席的逝世几乎影响了全国百姓的生活。住在南京下关的一位叫王朝柱的老人对那一天更是记忆犹新：

　　那年9月9日是我大儿子结婚的大喜日子，之所以选在9月9日，有“九九”天长地久的意思。9月初，我们全家就开始为儿子的喜事操忙了：写请柬，布置新房，发喜糖，订酒席。9月9日更是最忙的一天，一大早，全家张灯结彩，一些贺喜的新朋好友先后来到，一切准备就绪，只等接新娘子晚上吃喜酒…

　　下午四点钟样子，接新娘的队伍正要出发，忽然听到收音机里传来哀乐声。我们全家和在场的亲友全放下手中活计，都围在收音机旁，认真听个明白。

　　《告全国全军全国各族人民书》播完了，哀乐又响了起来。这时，我们呆住了，大家谁也不相信自己的耳朵，过了一会，收音机里再次重播。我们再次听到那个悲哀的声音，我们相信了。

　　“毛主席逝世了？！”

　　“毛主席怎么会逝世呢？”

　　大家你看看我，我看看你，哭丧着脸。

　　“毛主席逝世了，我们可怎么过啊？┄┄”老伴哇哇地哭出声来。

　　毛主席逝世了，家中原来的喜庆气氛无影无踪。我和老伴都是穷苦人出身，在旧社会当牛当马，吃不饱穿不暖，也就是到了新社会才过上好日子。我们心里感谢共*产*党、毛主席，没有共*产*党、毛主席，就没有我们家的今天。如今毛主席去世了，我这心里像压了一块石头，沉沉的。

　　我与老伴、儿子商量，毛主席逝世是天大的悲哀，儿子的喜事今天不办了，我便赶紧让儿子去通知新娘家。接着，我们一起拆掉了家里布置的彩花红纸什么的，揭下了大门上的红喜字、红对联。家里的喜事被丧事代替了。吃晚饭的时候，我盛了一碗饭，恭恭敬敬地端到毛主席像前，供在那儿。尔后，我们全家站在毛主席像前默哀，泪水顺着腮帮子直往下流┄┄

　　泪洒灵堂

　　9月9日，中共中央决定在人民大会堂设置灵堂，供党和国家领导人、首都人民群众和各省市代表以及外国友人吊唁毛泽东主席。亲身参加人民大会堂吊唁活动的人们不会忘记，那吊唁场面之大，气氛之隆重，情景之悲哀，古今中外，举世罕见。

　　1976年9月11日凌晨3点左右，毛主席躺在一个宽大的平板担架上，由警卫战士抬着，缓缓走进了人民大会堂的北大厅。吊唁大厅入口处的横幅是：“继承毛主席的遗志，把无产阶级革命事业进行到底！”大厅四周装饰着黑纱，陈放着花圈，正中悬挂着毛主席巨幅遗像，下面层层排放在常青的灌木之中，面容还是那样坚毅、安祥，身上还是穿着朴素的灰色中山装。遗体上覆盖着中国共*产*党党旗。人民解放军战士持枪守卫在两旁。大厅正面的横幅是：“极其沉痛地悼念伟大的领袖和导师毛泽东主席！”

　　吊唁大厅里摆满了花圈。其中有中共中央、人大常委会、国务院、中央军委、全国政协、中央和国家机关各部门、解放军各总部、国防科委、各军兵种、军事院校、各大军区、各群众团体、29个省、自治区的党委和革委会、台湾同胞及党和国家领导人敬献的花圈。

　　时任中共中央政治局委员会的江青作为毛主席的夫人，她率毛泽东的子女所献的花圈，被安放在毛主席遗体旁的特殊位置上，花圈是由葵花、麦穗、玉米、文冠果花组成的。花圈的上联挽词是：“沉痛悼念崇敬的伟大导师毛泽东主席”，下联落款是：“您的学生、战友江青暨毛岸青、李敏、李讷、毛远志、毛远新”。

　　上午10时，隆重吊唁仪式开始，人民解放军乐队奏起悲壮的哀乐。当时的中共中央副主席、国务院总理华国锋率全体党和国家领导人在毛主席遗体前肃立，瞻仰毛主席的遗容，向毛主席鞠躬，默哀3分钟。然后，在毛主席遗体旁守灵。

　　在哀乐声中，一早从四面八方赶来的首都工人、农民、解放军指战员、各族各界群众和党政军机关干部，一队接一队，踏着沉重的步履，从广场进入吊唁大厅。他们在毛主席遗体前肃立、默哀。大厅里充满了极其沉痛的气氛。有人说：男儿有泪不轻弹。可在这个时候，那些粗壮的大汉从毛主席遗体前缓缓走过，瞻仰领袖的遗容时，都抑制不住心头的悲哀，一个个失声痛哭，泪如泉涌。

　　从9月10日至17日，隆重的吊唁仪式共持续了7天。数百万人民群众和90多个国家和地区的来宾参加了吊唁。

　　在悼念毛主席逝世的日子里，全国究竟设了多少灵堂，有多少人参加吊唁，谁也没有作过精确的统计。从当时的报道里，我们看到全国29个省、市、自治区的人民公社以上的单位及香港、澳门和驻外使馆都设置了灵堂进行了隆重的吊唁仪式。

　　在吊唁的7天里，湖南省的上空回响着沉痛的哀乐，全省设立了灵堂不计其数，哀乐漫天飞飘，夹杂着嚎啕泣哭声。在长沙，人们为能佩带黑纱，把积压多年的黑纱买空了，市里只好要有关厂火速生产。湖南丝绸厂印染车间的工人们，为了使广大群众都能为毛主席戴上黑纱，含着泪，手把机器，连续奋战3天3夜，赶染了3万多米纱，依然不能满足人民为领袖戴孝┄┄

　　9月9日的韶山，当毛主席逝世的消息传来，顿时沉浸在无比的悲痛之中。家家户户的大门上，挂上了“伟大领袖毛主席永垂不朽”的横联。当晚，社员们举行了隆重的哀悼大会，追思毛主席辉煌的一生。人们噙着眼泪进行悼念活动，年轻人扶着长辈，妇女们领着孩子，从毛主席耕种过的稻田边、游过泳的池塘旁走过，川流不息地来到毛主席旧居，肃立在毛主席遗像前默哀悼念。

　　四川省红岩革命烈士纪念馆外，前来吊唁的队伍，常常达好几里。他们当中，有老红军、老八路和人民解放军指战员，有刚从工厂下了夜班赶来的工人，也有来自田间的人民公社社员；有白发苍苍拄着拐杖的老人，也有系着红领巾的小学生和由老师带领的幼儿园的孩子。庄严肃穆的哀乐声，伴随着人们缓缓走向毛主席当年的住房，走向毛主席来重庆谈判时，八路军办事处的同志们举行欢迎的礼堂。人们瞻仰毛主席的遗像，凝视着毛主席用过的遗物，压抑不住极度的悲痛，禁不住掩面啜泣甚至于痛苦失声。

　　山西省在省委机关大院设立了祭坛，祭坛中央悬挂着毛主席的遗像，上面是“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽”的巨大横幅，祭坛四周摆满了省委以及各部、委、局、室外敬献的花圈。

　　那些天里，著名的大寨大队不管是大街小巷还是偏僻山村，每一个人都低垂着头，滚淌着泪水；每一家门前都披着黑纱，缀挽着白花；每一部汽车、每一部拖拉机的车头上，都缀着致哀的白花┄┄

　　震惊世界的悲哀

　　毛泽东毕竟是一位不仅改变了中国，也影响了世界的历史巨人，他的逝世震动了八亿神州大地，也使世界为之悲哀。全世界三分之二的国家和地区悼念毛泽东逝世的场面是空前的，也是旷世罕有的。其规模和影响超过了古今中外任何一位伟人和政治家┄┄

　　当中共中央、人大常委会、国务院、中央军委向全世界沉痛宣告毛主席逝世后，从朝鲜、阿尔巴尼亚、罗马尼亚等领导人发来第一批唁电起，到9月30日，世界五大洲共有138个国家的政府首脑发来唁电，这些唁电虽是代表不同肤色，不同国度，不同信仰和不同意识形态，却用不同语言文字表达了同一个心声，这就是对中国人民的伟大领袖毛泽东主席深切的悼念和敬重。

　　美国总统福特的唁电说：“在任何时代成为历史伟人的人是很少的。毛泽东是其中一位。他的领导是几十年来改造中国的决定因素。他给人类文化留下深刻的印记，他的确是我们时代的一位最杰出的人物。”

　　日本首相三木武夫的唁电说：“毛泽东主席不仅是中华人民共和国的缔造者和中国人民领袖，而且是位世界级的政治家，在历史上留下了伟大的业绩。”

　　联合国秘书长瓦尔德海姆的唁电说：“我深切悲痛地获悉毛泽东主席逝世。毛泽东主席把他的整个一生贡献于建立一个新中国，致力于改造一个旧世界。他实现自己理想的勇气和决心将继续激励着世世代代，并保证在中国人民的历史中占有独一无二的地位。半个多世纪以来他的献身的领导使他赢得了本国人民的热爱和全世界人民的尊敬。他为增进国际了解和促进世界和平所作的孜孜不倦的努力将永远为世界人民所记忆。在联合国，中国在他领导下同其他国家一起帮助建立一个对于大家都更好的世界。在执行这项任务方面，世界现在失去了毛主席的伟大智慧和经验。”

　　柬埔寨国王西哈努克亲王在葬礼致词中说：“伟大的毛泽东时代的中国好比大母鸡，亚、非、拉第三世界国家好比小鸡鸡，每当帝国主义及其走狗狂吠着袭击小鸡鸡时，我们这些小鸡鸡总是叽叽地叫着跑到中国这个大母鸡羽翼之下被保护起来。”

　　正如一份外电这样报道毛主席逝世，“这位共*产*党的老斗士，在经历了无数的风风雨雨，导演和创造了无数堪称世界奇迹的业绩之后，终于走到了生命的终点度过他波澜壮阔的一生。”

　　9月9日，毛泽东主席逝世的消息震撼了全球。

　　9日联合国下半旗致哀。联合国安理会10日开会时，安理会主席致悼词，联合国秘书长瓦尔德海姆与会代表都发表讲话表示哀悼。会议还为毛主席逝世发出唁电。

　　第3次联合国海洋法会议9月13日停止了其它一切工作，上午和下午在联合国总部为悼念毛泽东主席逝世而举行全体特殊会议，60多个国家的代表在会上发了言。会议大厅气氛十分肃穆、庄严。100多个国家的代表参加了会议。会议开始前，全体与会者起立为毛泽东主席默哀3分钟。

　　荷兰议会和政府得知毛泽东主席逝世的消息后，于9月9日下午3时（当地时间）在议会第二院开会前，由第二院议长冯德林主持举行了悼念毛泽东主席的仪式。

　　荷兰外交大臣范德斯图尔向议会发表声明说，毛泽东主席在过去半个世纪对中国的政治和社会发展具有巨大的作用。范德斯图尔宣读声明后，全体议员起立为毛泽东的逝世默哀。

　　委内瑞拉总统卡洛斯•佩雷斯9日签署了一项法令，宣布委内瑞拉全国为毛泽东逝世致哀3天。

　　朝鲜党政领导机关联合决定，为对毛泽东主席逝世表示深切哀悼，9月10日到18日为全国哀悼期；在哀悼期全国一律下半旗；18日下午4时，全国人民除不能中断的工作外，全部就地肃立3分钟致哀，有汽笛的单位鸣笛3分钟哀悼，这一天全国停止娱乐活动。

　　阿尔巴尼亚党中央和政府决定宣布9月16日至18日为全国哀悼日，下半旗致哀和停止一切文娱体育活动。

　　菲律宾首都马尼拉从9月11日至18日，大约有1万多菲律宾人前往中国使馆，沉痛哀悼毛泽东主席逝世。

　　日本，从9月9日到10日，已有1700多各界人士到中国大使馆吊唁。10日这天黄昏，有一家6口人前来吊唁，每人臂戴黑纱，各持一朵洁白的鲜花，在毛主席像前默哀。一会儿，全家人呜咽开来，在那抽抽噎噎之中，凄然地唱起了《国际歌》。

　　希腊驻中国大使馆，不少人在毛主席遗像前，流着泪水。一个小学教师带着悲痛而崇敬的心情，献上了一首16页的长诗，其中写到：

　　大地从东方迎来了黎明，

　　迎来了太阳，

　　迎来了希望，

　　┄┄

　　您的永世长存的火炬将传遍四方。

　　……

　　天若有情天亦老

　　1976年9月18日，是为毛泽东主席开追悼会的日子。悼念毛主席的最高潮时刻来到了。

　　从天安门到全国各地，千万面五星红旗一律下半旗致哀。下午3时，当悲壮的哀乐回响在祖国辽阔的上空的时候，行驶着的汽车车轮停止了转动。原定在这时刻出发的火车，推迟了3分钟。行进在祖国大地上的列车里，人们肃立着；飞行在祖国上空的班机里，人们肃立着；航行在远洋的祖国海轮上，人们肃立着；在碧波万倾的东海渔场上，数千艘渔船调头向着北京方向，数万名渔民和渔业工人在甲板上肃立着；在辽阔的草原上，牧民们滚鞍下马，面向北京，肃立着……

　　如果说，整个悼念毛泽东主席的场景是古今中外，旷世罕有，那么毛主席的追悼会规模之大，范围之广，参加人数之多，气氛之悲痛，更是绝无仅有的。

　　北京天安门广场，从来没有这么肃穆；十里长安街，从来没有这么悲壮。从清晨开始，百万首都人民臂戴黑纱，胸佩白花默默地从四面八方汇集到这里，秩序井然地肃立在整个广场和东西十里长安街上。

　　白玉石砌栏的金水桥曾留下毛主席走向群众的脚印。此刻，那清清的流水，仿佛是泪水汇成。雄伟的天安门城楼上，挂着“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”的挽幛。黑底白字，揪住了每一个人的心。百万人的队伍，悲痛、沉静得没有一点声音，只有天安门广场中央降半旗的五星红旗，在沉默的人群上空轻轻飘动。

　　追悼大会的高台上，青松翠柏簇拥着毛主席的巨幅遗像，那慈祥、亲切的目光，仿佛仍在凝视着广场的中华儿女们。人们忘不了就在这广场上，毛主席庄严宣告中华人民共和国诞生了，人们怎么能忘记在广场上毛主席曾经多次接见群众。

　　3时整，当时的中共中央副主席王洪文宣布大会开始，全场百万人默哀3分钟，5000人组成的军乐团奏起悲壮的哀乐。大会实况通过广播电视传送到千家万户，悲壮的哀乐声传到祖国城乡，传到高山大川，传到辽阔的边疆，传到全国每个角落。

　　与此同时，在全国的工厂矿山，在行进的列车上，在江河海洋的货轮和军舰上，汽笛长鸣，声震长空，响彻寰宇。

　　与此同时，在炼钢炉前，发电机旁，手术台上，以及一切不能中断工作的战斗岗位上，人们用滚滚的泪水和汗水，用辛勤劳动的成果，悼念我们的毛主席。

　　默哀完毕，天安门广场上的军乐团又高奏起《中华人民共和国国歌》和《国际歌》。

　　当时的中共中央第一副主席、国务院总理华国锋致悼词。他那夹杂山西、湖南两地方言的声音响彻上空。

　　同志们、朋友们：今天，首都党政军机关、工农兵以及各地群众代表，在天安们广场举行隆重的追悼大会，同全国各族人民一道，极其沉痛地悼念我们敬爱的领袖、国际无产阶级和被压迫人民的伟大导师毛泽东主席。

　　几天来，全党全军和全国各族人民都为毛泽东主席逝世感到无限的悲痛。长期受压迫受剥削的中国人民，是在毛主席的领导下翻身作了主人。灾难深重的中华民族，在毛主席的领导下站立起来了。中国人民衷心地爱戴毛主席，信仰毛主席，崇敬毛主席。国际无产阶级和进步人类，都为毛主席的逝世而深切哀悼。

　　华国锋的悼词高度评价了毛主席的丰功伟绩，并号召全党全军全国各族人民，化悲痛为力量，继承毛主席遗志，努力把我国建设成为一个强大的社会主义国家，争取对人类作出较大的贡献。

　　伟大的领袖毛主席万岁！

　　伟大的中国人民共和国万岁！

　　伟大的中国人民万岁！