寻找林彪照片的酸甜苦辣

布袋和尚

舒　云



         在我和明镜出版社付出巨大的劳动后，这本精美的《林彪画传》终于在林彪百年之际问世。回想几年来寻找林彪照片的种种经历，真不知道说什么好。

一

　　想为林彪编一本画传的想法由来已久，只是迟迟不敢行动，因为林彪存世的照片太少太少。客观原因是战争年代几乎没有照相机，但林彪从红军时期就是军队的高级领导人，要照相也还是容易的，偏偏林彪是个不喜欢照相的人。解放后，更是有了照相的条件，可是林彪长期休养，留下的生活照片不多。１９５９年庐山会议后林彪出来主持军委日常工作，除了公开露面被记者拍过一些工作照片登在报刊上外，别的照片几乎从来没有披露过，因为那时候整个国家的基调是不宣传个人。更何况林彪是一个特殊人物，不仅仅是他的低调，也因为在十大元帅中，他是惟一没有寿终正寝的元帅，直到现在，林彪仍是反面人物。

　　九一三事件后，上边通知收缴林彪的照片。就是没有明文规定，谁还敢私藏林彪的照片？都在忙不迭地烧烧烧。５０年代初林办工作人员刘桂莲曾带林彪的女儿林豆豆和儿子林立果去苏联，拍下两张照片，这时候赶快付之一炬。不要说曾为林彪服务的普通工作人员，作为军队最高领导人的黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作得知九一三事件后，第一件事就是烧掉与林彪合影的照片。不要说黄吴李邱，就是国务院总理周恩来也一样害怕受林彪照片的牵连。毛家湾留存的所有纸片都被抄走，汪东兴悄悄截下林彪与周恩来合影的照片，送周恩来自行销毁。

　　解放后，林彪没有和父亲林明卿住在一起，所以叶群怕老父亲想儿子，经常送去他们一家的照片。这样林明卿那里就有了很多林彪的生活照片。因为林明卿和女儿林宝珠住在一起，６０年代初林明卿去世后，三大本相册的林彪照片由林宝珠收藏。林宝珠去世后，她的女儿陈慕琳继承了这三大本相册。九一三事件时，陈慕琳家住长沙，她的家也被抄了，三大本相册被翻了个底朝天。相册倒是手下留情，没被抄走。陈慕琳去世后，我在陈慕琳的儿子家见到这三大本相册。我一页一页翻看过这三大本相册，除了稀稀拉拉的几张林彪父亲和亲戚的照片外，大多是空相角。不仅林彪和叶群的照片一张没有，就是林豆豆和林立果的照片也没有。如果抄家人知道这相册里面的长胡子老头是林彪父亲，恐怕也会抄走的。

　　就这样，林彪家人所留存的照片全被查抄，至今仍没发还。

　　到目前为止，除了文化大革命初期，被选作接班人的林彪有一些和毛泽东的照片在网上流传外，其他的照片极少，林彪女儿林豆豆手中没有一张林彪照片。甚至可以说，留存民间的林彪照片几乎被一网打尽。

　　个别残留的林彪照片，也大多在林彪脸上打上了红叉。也有的合影照片，挖掉了林彪和叶群的脸，《林彪画传》中就有收有几张这样的留有遗憾的照片。

二

　　最初我的目标是搜集二三百张林彪照片。没想到在林彪家人和众多老摄影家的支持下，我陆陆续续搜集到几千张林彪照片。筛选工作繁重而吃力，删去重复的，不十分清楚的，最终《林彪画传》精选了一千余张有关林彪的照片，每一张都饱含着大家的心血。当然，这本《林彪画传》不是林彪照片全集，肯定还有相当多的林彪照片没有搜集到，比如被抄走的大量的林彪生活照片，只能等待以后增补。不过，《林彪画传》能达到目前这个规模，已经是谢天谢地了。

　　难能可贵的是，《林彪画传》中相当多的林彪照片是第一次问世。

　　像林彪家人的一些照片，是林彪亲戚提供的。比如林彪父亲林明卿的照片，林彪和叶群的生活照，林彪一家四口的照片，以及林豆豆和林立果戴红领巾的一寸照片，以及林豆豆和林立果的手迹，都是林彪家人千方百计藏起来的，保留至今，真是很不容易，也担着极大的风险。

　　林彪秘书于运深和他家属提供了不少林彪、叶群与工作人员的合影照片。以前人们对林彪办公室的工作人员大都是只知其名，不知其貌。于运深是中国人民大学档案系的毕业生，感谢他以职业的习惯保留了这些珍贵的照片，使我们认识了这些被无辜卷进九一三事件的历史人物。

　　在《林彪画传》６４６页，有一张特殊的照片。１９７０年９月林彪和黄、叶、吴、邱在南苑机场观看空军歼八试飞表演。这张照片是黄永胜大儿子黄春光东藏西藏保留下来的，上面可以看到好几道明显的折痕。这些折痕没有用电脑处理，是故意保留下来的，就是想告诉人们这些照片的不为人知的沧桑。

　　毛泽东坐在天安门城楼休息厅，他的护士长吴旭君正在倒水准备给毛泽东吃药，林豆豆站在毛泽东面前敬礼。这张照片是摄影家孟昭瑞拍的。

　　１９７０年国庆节，孟昭瑞以《解放军画报》摄影记者的名义登上天安门城楼，拍下很多“花絮”，比如毛泽东和吴旭君、张玉凤，林彪和江青，林彪和吴法宪、邱会作，林彪与叶群等照片，在文化大革命“正统”的当时，这些照片都不可能合时宜。这些照片被孟昭瑞压在箱底３７年后，终于公开，照片中的当事人大多已经故去，令人不胜感慨。

　　孟昭瑞还提供了他主编十大元帅画册时挑选的林彪照片。《林彪画传》３８７页，衡阳人民欢送林彪；３８８页，武汉人民欢迎林彪；１４０页，林彪与林伯渠、叶剑英在延安窑洞前。１５１页抗大校长林彪；４３３页，１９５９年军委扩大会议，林彪与聂荣臻交谈；４７２页，林彪与沈阳军区领导人交谈……这些林彪照片都没有公开发表过。

　　根据有关规定，任何档案馆都不能提供林彪照片。我不甘心，为了寻找更多的林彪照片，我来到《解放军画报》资料室。真令人失望！九大元帅每人都有厚厚的好几册专集，惟独林彪空空。我想，在九大元帅的影集中，也许我会发现漏网之“鱼”吧？果然在聂荣臻专集中，我发现两张集体照片中有林彪。其中一张收在《林彪画传》１０２至１０３页，这是１９３７年春，聂荣臻、左权、邓小平等人的合影照片。我感到其中一人很像林彪，因为照片很小，我决定洗一张。洗一张资料照片要一笔钱，据说某某社洗一张领导人照片的资料费是２０００元，这还是很多年前的价格，现在不知涨到多少钱了。但是找到林彪一张照片不容易，我还是决定不管多少钱都要洗。１７５页这张参加七大会议的领导人照片，也是从《解放军画报》资料室聂荣臻专集里翻出来的，林彪坐在最右边。拿到印好的照片，我非常失望，所有的人都是全的，只有林彪的脸被切掉了大半。我去交涉，还不错，资料室让我拿着底片再去重新洗一张，这才洗出一张完全的林彪。

三

　　我第一次去潘家园旧货市场，就发现了有关林彪油画的一本小册子。这些油画在网上见到过，只不过不很清楚。所有的油画都没有署名，是海军美术工作者集体创作的。虽然不贵，我还是犹豫再三，没有买。我想通过海军的熟人打听作者，从作者手里翻拍下来就行了。没想到海军档案馆没有，当年海军政治部创作室画林彪的油画家一个也没有找到。无奈我第二次到潘家园，好多天过去，不知道这本小册子还在不在。我搜寻着记忆中的那个摊子，果然又发现那本林彪油画。这回我毫不犹豫地买了下来，这就是收在《林彪画传》中的林彪视察海军的一组油画。

　　从国家图书馆，我搜集到不少林彪的图片和实物。像《林彪语录》，文化大革命时我都没有见过。各地印了一些，虽然数量比不上《毛主席语录》，但一旦开了口子，数量也不会少。但林彪不让印，已经印了的统统收缴。所以我有幸见到《林彪语录》还是４０年后的国家图书馆。我惊喜地从电子计算机的目录上看到《林彪语录》，但我并不抱多大的希望，这种书根本不可能借出来。没想到真让我借出来了，一翻，全是当年歌颂毛泽东的革命词语，这几十年过去，依然“红色”不褪，看不出一点反动之处。这次准备《林彪画传》，我又专门到国家图书馆，再次顺利地借出《林彪语录》，正面反面拍了个够。这些照片都收在《林彪画传》中。

四

　　２００６年４月，我去林彪父亲林明卿的墓地。林明卿的墓碑在九一三事件后被砸成四半，以后在林彪大女儿林小林的张罗下，墓地管理员用白水泥把墓碑粘好，重新竖立起来。刚刮过大风，白色的墓座上全是黄沙。庆幸也吹开了墓道上的满树桃花。墓地管理员告诉我，桃花也就开几天，我赶快拍了一组花开的镜头。

　　林向荣是林彪的小弟弟，１９４９年打太原时牺牲，时任副团长。解放后林明卿看小儿子林向荣老不来看他，就问，大家都瞒着他，但后来老人还是感觉到了，偷偷伤心落泪，但到死，林明卿也不知道林向荣牺牲的消息。这么多年过去，谁的手里也没有林向荣的照片，我在林家大湾的纪念馆也没有发现。林彪侄子林欣然告诉我，抗战时期他和林向荣一起去的延安，解放后他到处寻找林向荣的遗骨，最后在石家庄华北军区烈士陵园找到了。他曾经在那里看到公开展览的林向荣半身的大照片。以后林彪姐姐林宝珠的女儿陈慕琳一家专门去石家庄扫墓，但当时他们不知道有展览的林向荣照片，所以没看。我去石家庄只有一个目的，就是把林向荣的照片拍回来。一大早我坐火车到石家庄，上午１１点到了华北军区烈士陵园。陵园很大，１１点半陵园关门。我问了问门口，连跑带颠冲向陵园最里边，没想到陈列烈士照片的大厅成了骨灰堂，白跑一趟！我真是不甘心，一位骑小三轮车的老人告诉我，可以到陵园管理处问问。怕人家下班，我又拿出百米冲刺的劲头往陵园大门口跑。连问了几个人，还是晚了，资料员下班走了。再上班要到１３点半以后。我算了算，如果运气好，还可以赶上１４点半回北京的火车。我耐着性子在陵园大门口等，总算盼到资料员上班了。我们一起上楼，资料员问我，有人说林向荣是林彪的弟弟，是不是？我说是，她说他们都不知道。我说要知道了，林向荣的墓早被砸了。再无话，资料员很快打开柜子找出林向荣的小纸袋，只有一张二寸照片和一张底片。办公室太暗，我们一起来到楼外，我用数码相机拍了好几张。回来上电脑一看，还行，林向荣留存世上的惟一照片终于搜集到了。

五

　　为了寻找林彪照片，我跑了广州、上海、东北三省、武汉、天津、石家庄、北戴河、庐山……，拍了一些照片。北京自然更不必说，西郊机场、毛家湾等地照片都拍下来了。

　　九一三事件中的直升机坠毁在什么地方？在所有关于九一三事件的文章中，只说怀柔，但具体在怀柔哪里，不知道。我问时任专机师师长的时念堂，他说　１９６９年形势紧张时为了选战备机场，他专门到怀柔去过，跑了整整一天，并且以后直升机在怀柔的战备机场训练过。所以陈修文肯定会选在怀柔的战备机场。

　　２００６年１０月，时念堂师长和我一起去了怀柔。我们先到了怀柔县城，随便问了街头的几个人，好像谁都知道似的，告诉我们在怀柔西边。看来直升机迫降在怀柔是个大事件。顺山中新修的旅游公路向西走了一段，我们又问路边戴红袖章的防火员，他告诉我们顺着路一直向西北走。过了慕田峪长城，又走了一段，来到一个四面环山的小盆地，这就是渤海镇。在渤海镇渤海所，我们找到当年的支部书记邢天瑞，他带我们去看了坠毁的直升机现场和周宇驰、于新野自杀的现场。于是我拍下一段录像和几张照片。九一三事件中的直升机现场也许是第一次曝光吧？

　　顺着林彪的足迹，我最先去的广州，第二个去的是东北。去东北只用了三天时间，我坐夜间火车，第二天早上４点多到达葫芦岛。出站一打听，５点半到塔山的小巴士就发首班车。也没有机会去看大海了，我在车站广场转了一圈，天蒙蒙亮，坐上小巴士。车上除了司机、售票员，只有我一个乘客。大约２０多分钟到高桥，下车走不多远，路边是一个牌楼，进去就是塔山烈士陵园了。

　　一大早，陵园静悄悄，只有几个散步的老人。我望着海的方向，那也是当年国民党军进攻的地方，一马平川，能守住塔山，真是奇迹，难怪八位开国将军要魂归塔山。在中国所有的战场上，恐怕没有哪个战场像塔山这样让人魂牵梦绕。

　　离开塔山，我坐巴士到锦州，步行到辽沈战役纪念馆。参观完出来已经是上午１０点多，这才发现还有一个“节目”，坐小面包车到锦州城外的辽沈战役指挥所。可惜班车上午下午各发一趟，上午这趟几分钟前已经走了。我来一次东北不容易，当然想看看林彪指挥打锦州的地方。我转了好几圈，不甘心地到门外，一辆出租车停下，我问了问价，决定坐出租去。辽沈战役指挥所在锦州城外的邙牛屯，现在正在开发成红色旅游点，还有演员扮作林彪、罗荣桓、刘亚楼在指挥所门前表演，看的人不少。

　　回到锦州城已经是下午１点多，我买了张到黑山的汽车票。下午３点多到了黑山，没有去看黑山烈士陵园。我的目标是励家烈士陵园，这是黄永胜的纵队堵住廖耀湘十万大军的地方，为最后歼灭廖耀湘兵团创造了奇迹。我买了一张到励家的小巴士车票，到励家已经是太阳下山了。我沿着小路，走过玉米地，远远看到荒草丛中高大的墓碑。原来这里还有一个看墓的老人，后来也没有了，成了荒郊野外。几座墓上也长满了野草。其实这里是一个很好的爱国主义教育基地和红色旅游点，不知为什么，好像当地政府把这个地方忘掉了。

　　我在励家住了一夜，第二天一早坐长途车到沈阳。接着我到四平，拍到了四平烈士陵园。看着满地悠闲散步的白鸽，真想不到６０年前这里曾经激烈大战。从四平坐火车到哈尔滨，已经是夜幕降临。第二天我去了双城四野前线指挥所，遗憾的是这里正在装修。不过门前的四野站牌给我留下了极深的印象。

　　在哈尔滨住了两个晚上，我去了一趟太阳岛，拍了一些市区林彪住过的地方。然后我坐飞机回北京。本来是不想飞机的，我非常害怕坐飞机，因为飞机太不保险了。可是没有买到软卧，朋友给我买了一张下午回北京的机票。飞机晚点，有经验的人早早就改签了，而我是第二次坐飞机，第一次坐的还是军航的飞机，不懂可以改签。到后来广播可以改签，我才改签了另一架回北京的飞机。如此一折腾，登机时已经是傍晚。你坐在飞机上，外面黑糊糊一片，根本不知道飞机到了哪里。只是到了北京，飞机下降，我才看到地面密密的灯光，甚至在半空中能看到流动的车灯。我这才体会到，九一三之夜，林彪坐在三叉戟上，如果事先没有告诉他到了哪里，他怎么知道是越过了国境线，到了蒙古？

　　想必坐过夜航飞机的人都会深有体会吧。

补记：

　　几年前，我采访过平型关战后为林彪医治枪伤的１１５师卫生部部长谷广善，《林彪画传》收有谷广善的近影。久未联系，２００７年年初我想再次采访谷广善，得知他早就住进北京医院，不能动不能说了，只能放弃。６月２９日，我还是与谷广善的夫人联系好，和她一起去北京医院看望谷老，拍几个镜头。

　　还不错，在家人的大声呼唤下，谷老睁开了眼睛，眼睛闪着两星亮光。

　　谷广善生于１９０９年，河北高邑县人，１９３１年参加中国工农红军，１９３６年加入中国共产党。１９５５年被授予少将军衔。虽然他为林彪治伤，很得林彪的赞赏，但他从未以此邀功。所以九一三事件，他在七机部副部长的位置上，并未受到牵连。

　　９８岁的谷老一生坦坦荡荡，家人都希望他活到一百岁。

　　没想到，７月５日早晨，我与谷家联系时，得知谷老７月４日下午６点多走了。我拍下的那些镜头，成了谷老最后的影像。
  
来源：华夏快递